Bedakketek

     Pantat putih. Bukan karena di tabur bedak, atau panuan, atau penyakit kulit lainnya. Panggilan itu dijadikan candaan di lingkungan tenaga kesehatan. Terkhusus IGD, ia tersemat kepada siapa saja yang ketika jaga selalunya ramai dengan pasien. Tiap daerah memang berbeda namanya, tapi di lingkungan kerjaku, dengan sebutan itulah aku dipanggil.      Palu, 28 September 2018. Sore kala itu kami digoncang dengan gempa 7.4 SR. Getaran tanah yang tak tentu, atas, bawah, kanan, kiri. Kakiku seperti tak menapak, aku diombang-ambing, terbanting-banting menabrak tembok dan lantai, terkunci di dalam rumah sampai goncangan pertama mereda. Aku keluar dari rumah, kunci cadangan untungnya bisa didapat meski isi rumah bak kapal pecah, dinding retak dan hampir jatuh. Orang-orang berbondong menyelamatkan barang berharga, akte tanah, uang, perhiasan. Aku? Uang tak punya, barang berharga pun tak punya, hanya seorang pelajar berbalut jaket dan celana panjang, lari menyelamatk...

     Kemerdekaan adalah hak segala bangsa. Hak kita untuk menolak dibelenggu, hak kita untuk bebas, hak kita hidup, dan hak kita untuk liburan.      Datang ke tempat ini tujuanku hanya satu. Kerja. Cari uang. Tidak terbesit sama sekali untuk liburan, untuk membuang waktu. Semangat '45 menjadi tulang punggung keluarga. Tapi, beban mental dan fisik datang menyambar tak disangka, menggerogoti semangatku hingga turun tak perkasa. Aku mulai malas pergi kerja. Burnout,  overheat, kata mereka. Hal ini terjadi karena tubuh merasa tertekan, menyebabkan stres. Siklus keseharian yang sama dalam 6 bulan terakhir penyebabnya. Bangun, kerja, istirahat, bangun, kerja, istirahat, bangun....,      "Besok hari kemerdekaan!, jangan kerja-kerja terus, sesekali liburan," teriak temanku menggebu. Dia mengajak kami, teman-teman tongkrongan yang duduk melingkari meja pergi berlibur. Aku sontak mengiyakan. Begitupun tujuh teman yang lain, yang mungkin merasakan...

     19 Maret 2023, hari itu saya sampai di Palu untuk menghadiri sebuah pernikahan teman kuliah. Hari yang sangat spesial bagi mereka, hari yang sudah direncanakan sejak bertahun lamanya. Saya teringat awal-awal pernikahan saya, mereka berdua mengantarkan hadiah, sebuah alat pemanggang roti, yang bahkan sampai sekarang belum ada kesempatan buat saya pakai. Terselip juga secarik kertas bertuliskan pantun, tersirat do’a yang selalu saya syukuri. Waktu itu mereka bertanya persiapan pernikahan kami, mencari gambaran. Saya menjawab seadanya, tentang kesulitan-kesulitan kami, dan juga cerita-cerita dibaliknya.      Sekarang tibalah giliran mereka. Malam hari sehabis maghrib, pembacaan ijab kabul diadakan. Suatu momen sakral yang membuat sistem kardiovaskular dan respirasi bekerja lebih berat dari biasa, nadi cepat dan helaan napas panjang dan dalam per 10 detik, menenangkan kelenjar eksokrin yang hiperekskresi. Tentu saja kondisi patologis ini terjadi karena set...

     Tanpa terasa bulan Februari sudah mau lewat saja. Waktu sepuluh hari liburan saya sudah mau selesai, waktu liburan yang saya tetapkan setelah kerja jauh dari keluarga selama kurang lebih dua bulan setengah. Saya menyebutnya Jadwal roster pribadi, mirip-mirip mereka yang kerja terisolasi dalam perusahaan, yang juga diberikan jadwal atau shift roster 10:2, yang tiap sepuluh minggu dapat cuti selama dua minggu.      Pulang kerja juga saya menempuh perjalanan yang lumayan berjarak. Jarak yang cukup untuk membuat kepala pening dan otot punggung kaku. 18 jam perjalanan darat. Namun, sesampai di depan pagar rumah, menelpon istri untuk membuka pagar, dan melihat wajah istri, tetap saja rasa capek itu masih ada. Rasa capek tidak akan hilang hanya dengan melihat wajah orang terkasih ternyata, tapi setelah punggung saya berbaring lurus di kasur empuk sambil dipijit istri baru bisa membaik. Saya melihat postur tubuh istri saya sekarang sudah agak sulit untuk dudu...

     Aku termenung di depan rumah, melihat air merangkak pelan di jalanan. Tak begitu lama, ia mencari jalannya, masuk ke rumah-rumah terus ke kamar dan menabrak semua benda yang ada di hadapannya. Tak terkecuali rumahku. Pemandangan ini hampir sama di rumah sebelah, depan, dan bahkan rumah penduduk lainnya di kampung-kampung tetangga. Kata orang-orang yang jauh lebih tua, banjir dan ketinggian air kali ini adalah yang terbesar sepanjang 50 tahun terakhir. Berbeda dengan banjir tahun 2014 yang meluluhlantakkan kota Manado, yang karena faktor jebolnya air danau tondano. Tapi, kali ini gara-gara hujan, banjir menggenangi rumah-rumah penduduk. Lantas, apakah ini azab Allah? Atau karena ulah ulah manusia yang serakah?      Alam tentunya bisa membentuk dirinya sendiri untuk menjauhi bencana. Tanpa direkayasa manusia pun, alam tahu bagaimana membentuk keseimbangan dalam hidup dan berkehidupan.  Hanya saja manusia dengan tamaknya melawan kehendak alam. Hutan-...

     Desember 2022. Bulan terakhir di tahun ini menyambut saya dengan tekelan kehidupan, keras dan menantang. Kali ini saya tersandung takdir di desa Bahomakmur, kecamatan Bahodopi, kabupaten Morowali. Desa yang mirip dengan suasana perkotaan, pemandangan lalu lalang kendaraan yang padat bersalip-salip di jalanan sempit, menciptakan asap tebal terkepal menumbuk paru yang tidak terbiasa dengan padatnya gas karbon dan debu.      Tidak terasa setahun telah berlalu sejak saya menulis sedikit tentang resolusi tahun 2022. Melihat kebelakang, banyak cerita yang tertumpuk. Kumpulan momen yang terekam maupun yang tidak terekam kamera. Banyak yang dimulai, selesai, dan terbengkalai. Banyak yang pergi dan kehilangan. Namun, banyak juga yang mencoba untuk bangkit dan tegar kembali. Kali ini tidak sama seperti tahun kemarin, saya mulai membuat resolusi tahun 2023, walau kemungkinan tidak tercapainya juga besar.       Kerja, kerja, kerja. Itulah motiv...

       Sampai hari ini, Foto terakhir yang saya ambil dengan HP adalah pada tahun 2019. Dokumentasi gambar saat sedang di ruang operasi. Sisanya sampai sekarang adalah gambar jepretan layar atau foto-foto yang saya simpan dari grup Whats app, Telegram, dan sebagainya.      Kamera yang rusak sebenarnya tidak masalah bagi saya. Saya jarang untuk foto selfie, atau membagikan foto di instagram. Kalaupun untuk dokumentasi berkas saya selalu minta tolong dijepret pakai HP istri atau HP teman lain yang disekitar. Mungkin masalahnya cuma satu saja. Sulit untuk memindai kode bar kalau masuk mall dan bandara. Tapi jarang juga saya ke sana. Sampai…      13 Agustus 2022. Hari terakhir saya di Palu. Dalam rangka mengikuti satu pelatihan yang penting. Dari tanggal 10 saya sampai, sekitar sehari perjalanan. Dalam kurang lebih 3 hari saya disini, tidak ada satupun dokumentasi yang saya ambil. Mulai dari momen saat saya naik bus, saat bertemu dengan tema...