Bedakketek

     19 Maret 2023, hari itu saya sampai di Palu untuk menghadiri sebuah pernikahan teman kuliah. Hari yang sangat spesial bagi mereka, hari yang sudah direncanakan sejak bertahun lamanya. Saya teringat awal-awal pernikahan saya, mereka berdua mengantarkan hadiah, sebuah alat pemanggang roti, yang bahkan sampai sekarang belum ada kesempatan buat saya pakai. Terselip juga secarik kertas bertuliskan pantun, tersirat do’a yang selalu saya syukuri. Waktu itu mereka bertanya persiapan pernikahan kami, mencari gambaran. Saya menjawab seadanya, tentang kesulitan-kesulitan kami, dan juga cerita-cerita dibaliknya.      Sekarang tibalah giliran mereka. Malam hari sehabis maghrib, pembacaan ijab kabul diadakan. Suatu momen sakral yang membuat sistem kardiovaskular dan respirasi bekerja lebih berat dari biasa, nadi cepat dan helaan napas panjang dan dalam per 10 detik, menenangkan kelenjar eksokrin yang hiperekskresi. Tentu saja kondisi patologis ini terjadi karena set...

     Tanpa terasa bulan Februari sudah mau lewat saja. Waktu sepuluh hari liburan saya sudah mau selesai, waktu liburan yang saya tetapkan setelah kerja jauh dari keluarga selama kurang lebih dua bulan setengah. Saya menyebutnya Jadwal roster pribadi, mirip-mirip mereka yang kerja terisolasi dalam perusahaan, yang juga diberikan jadwal atau shift roster 10:2, yang tiap sepuluh minggu dapat cuti selama dua minggu.      Pulang kerja juga saya menempuh perjalanan yang lumayan berjarak. Jarak yang cukup untuk membuat kepala pening dan otot punggung kaku. 18 jam perjalanan darat. Namun, sesampai di depan pagar rumah, menelpon istri untuk membuka pagar, dan melihat wajah istri, tetap saja rasa capek itu masih ada. Rasa capek tidak akan hilang hanya dengan melihat wajah orang terkasih ternyata, tapi setelah punggung saya berbaring lurus di kasur empuk sambil dipijit istri baru bisa membaik. Saya melihat postur tubuh istri saya sekarang sudah agak sulit untuk dudu...

     Aku termenung di depan rumah, melihat air merangkak pelan di jalanan. Tak begitu lama, ia mencari jalannya, masuk ke rumah-rumah terus ke kamar dan menabrak semua benda yang ada di hadapannya. Tak terkecuali rumahku. Pemandangan ini hampir sama di rumah sebelah, depan, dan bahkan rumah penduduk lainnya di kampung-kampung tetangga. Kata orang-orang yang jauh lebih tua, banjir dan ketinggian air kali ini adalah yang terbesar sepanjang 50 tahun terakhir. Berbeda dengan banjir tahun 2014 yang meluluhlantakkan kota Manado, yang karena faktor jebolnya air danau tondano. Tapi, kali ini gara-gara hujan, banjir menggenangi rumah-rumah penduduk. Lantas, apakah ini azab Allah? Atau karena ulah ulah manusia yang serakah?      Alam tentunya bisa membentuk dirinya sendiri untuk menjauhi bencana. Tanpa direkayasa manusia pun, alam tahu bagaimana membentuk keseimbangan dalam hidup dan berkehidupan.  Hanya saja manusia dengan tamaknya melawan kehendak alam. Hutan-...

     Desember 2022. Bulan terakhir di tahun ini menyambut saya dengan tekelan kehidupan, keras dan menantang. Kali ini saya tersandung takdir di desa Bahomakmur, kecamatan Bahodopi, kabupaten Morowali. Desa yang mirip dengan suasana perkotaan, pemandangan lalu lalang kendaraan yang padat bersalip-salip di jalanan sempit, menciptakan asap tebal terkepal menumbuk paru yang tidak terbiasa dengan padatnya gas karbon dan debu.      Tidak terasa setahun telah berlalu sejak saya menulis sedikit tentang resolusi tahun 2022. Melihat kebelakang, banyak cerita yang tertumpuk. Kumpulan momen yang terekam maupun yang tidak terekam kamera. Banyak yang dimulai, selesai, dan terbengkalai. Banyak yang pergi dan kehilangan. Namun, banyak juga yang mencoba untuk bangkit dan tegar kembali. Kali ini tidak sama seperti tahun kemarin, saya mulai membuat resolusi tahun 2023, walau kemungkinan tidak tercapainya juga besar.       Kerja, kerja, kerja. Itulah motiv...

       Sampai hari ini, Foto terakhir yang saya ambil dengan HP adalah pada tahun 2019. Dokumentasi gambar saat sedang di ruang operasi. Sisanya sampai sekarang adalah gambar jepretan layar atau foto-foto yang saya simpan dari grup Whats app, Telegram, dan sebagainya.      Kamera yang rusak sebenarnya tidak masalah bagi saya. Saya jarang untuk foto selfie, atau membagikan foto di instagram. Kalaupun untuk dokumentasi berkas saya selalu minta tolong dijepret pakai HP istri atau HP teman lain yang disekitar. Mungkin masalahnya cuma satu saja. Sulit untuk memindai kode bar kalau masuk mall dan bandara. Tapi jarang juga saya ke sana. Sampai…      13 Agustus 2022. Hari terakhir saya di Palu. Dalam rangka mengikuti satu pelatihan yang penting. Dari tanggal 10 saya sampai, sekitar sehari perjalanan. Dalam kurang lebih 3 hari saya disini, tidak ada satupun dokumentasi yang saya ambil. Mulai dari momen saat saya naik bus, saat bertemu dengan tema...

     Siang kemarin, entah berapa hari yang lalu. Pokoknya belum lama lah. Waktu itu saya sedang naik sepeda. Sepeda lipat punya adek yang dibeli dengan harga murah. Mumpung lagi diskon besar di A*E Hardware. Mau pergi sholat Dzuhur di masjid kampung sebelah. Jalan kesana sebenarnya tidak jauh, hanya saja harus menyeberang jalan utama. Banyak kendaraaan yang lalu lalang.        Dengan pelan saya mengayuh pedal sepeda. Gigi 1. Entah kenapa, saya sukanya mengayuh pedal dengan sudut paha dilebarkan. Masing-masing lutut menghadap ke sisi lateral. Dengan bahu menopang badan yang condong ke depan, memang tampak seperti orang malas. Tapi percayalah, bukan karena saya malas, hanya nyaman saja seperti itu. Sepeda itu melaju pelan, tiba-tiba ada teriakan dari arah depan.      “OM! Standar!”      Saya melihat ke arah belakang, sambil memanjangkan kaki meraih standar untuk dinaikkan dan membungkukkan kepala bahasa terima kasih kepada...

     Rabu. Maret. 2022. Hari ini saya mengajak istri jalan jalan sore. Ke tempat yang sama. Jembatan Soekarno. Target kami melihat matahari terbenam. Mumpung lagi cerah. Akhir-akhir ini angin kencang bertiup dan hujan bertubi. Seringkali banjir dan longsor. Cuaca sedang tidak bersahabat. Agak sulit mencari momen ini. Tambah lagi dengan kesibukan kami berdua yang sering kali diserang rasa capek pulang kerja.          Dalam perjalanan, istri saya minta dibelikan pisang goreng di depan warkop Kemang. Pisang goreng stik, yang rasanya cukup asin bagi saya, tambah lagi dengan dabu-dabunya yang lebih asin, membuat mulut terasa mouthfull, sensasi rasa yang cukup disukai istri saya yang pemilih. Saya hanya pesan saraba, minuman jahe pembangkit semangat plus susu kental manis.      Dekat kedai pisang ada bapak odong-odong. Usianya mungkin sekitar 40 tahunan. Kebingungan, mesin odong-odongnya bermasalah. Macet tidak mau bergerak. Tampak kering...