Si Pejuang Harian


Rabu. Maret. 2022. Hari ini saya mengajak istri jalan jalan sore. Ke tempat yang sama. Jembatan Soekarno. Target kami melihat matahari terbenam. Mumpung lagi cerah. Akhir-akhir ini angin kencang bertiup dan hujan bertubi. Seringkali banjir dan longsor. Cuaca sedang tidak bersahabat. Agak sulit mencari momen ini. Tambah lagi dengan kesibukan kami berdua yang sering kali diserang rasa capek pulang kerja.  


Dalam perjalanan, istri saya minta dibelikan pisang goreng di depan warkop Kemang. Pisang goreng stik, yang rasanya cukup asin bagi saya, tambah lagi dengan dabu-dabunya yang lebih asin, membuat mulut terasa mouthfeel, sensasi rasa yang cukup disukai istri saya yang pemilih. Saya hanya pesan saraba, minuman jahe pembangkit semangat plus susu kental manis.


Dekat kedai pisang ada bapak odong-odong. Usianya mungkin sekitar 40 tahunan. Kebingungan, mesin odong-odongnya bermasalah. Macet tidak mau bergerak. Tampak keringat di dahinya meluncur turun membasahi kumisnya yang hidrofobik. Berkali-kali di lapnya dengan handuk kecil yang tergantung di bahunya. Bajunya yang lusuh tampak semakin lusuh dengan hiasan oli mesin yang bertempelan, juga bercak keringat yang menumpang di punggung dan ketiaknya. Celananya terus melorot setiap kali dia berdiri untuk merenggangkan badan. Kayaknya sudah cukup lama dia berkutat dengan alat penghasil rejekinya itu.


Saya dan istri melihat bapak itu dari dalam mobil. Sembari menunggu pisang kami selesai di goreng. Mungkin sekitar 30 menit kami menunggu. Matahari sudah semakin mendekati horizon. Langit menjadi lebih jingga. Terang lampu kedai dan jalan semakin mendominasi pandangan. Mesin bapak itu sekarang sudah bisa bergerak. Mogok-mogok tapi, yang lancar hanya alunan musiknya. Walau begitu, bapak itu masih belum menyerah dan terus memperbaiki mesinnya dengan peralatan seadanya, pantang untuk pulang. Kami berkesimpulan mungkin hanya ini sumber penghasilan bapak. Kalaupun dia pulang sekarang, berarti tidak ada uang makan atau uang kepasar hari ini. Tidak ada susu atau snack yang bisa disuguhkan kepada anak-anaknya nanti. Mungkin hal tersebut yang terus mendorongnya. Akhirnya kami memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke jembatan seketika pesanan kami selesai. Meninggalkan pemandangan bapak itu dan mesinnya.


Dalam perjalanan saya dan istri banyak berdiskusi. Mendapat nilai kehidupan singkat dari jalan-jalan sore kami. Mengungkapkan betapa beruntungnya kami dengan apa yang kami punya sekarang. Mengingatkan kami untuk terus bersyukur dengan anugrah Tuhan yang melengkapi kami. Berharap bapak itu juga tetap kuat menghadapi cobaannya hari ini.


Setelah selesai kami makan dan waktu magrib tiba, kami iseng melewati jalan tadi. Ingin melihat nasib bapak. Alhamdulillah, mesinnya sekarang sudah berfungsi. Lampu LED warna warni mewarnai, lagu anak-anak ikut meramaikan, juga mesin odong-odongnya yang lancar berputar-putar. Kami sulit melihat wajah bapak itu karena mobil yang sementara berjalan dan langit yang sudah mulai gelap. Tapi, wajahnya pasti penuh dengan keringat. Tentu saja dengan senyum lebar menghiasi! Walau senyumnya mungkin tertutupi dengan kumis hidrofobiknya.


Sampai jumpa di tulisan selanjutnya :))

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Merogoh rupiah terakhir

Image
Sekarang sudah sekitar dua tahun saya berprofesi utama sebagai seorang dokter. Profesi yang sering kali dibanggakan oleh banyak orang, baik itu orang tua, teman, orang asing, bahkan oleh diri dokter itu. Memang, tampak dari luar, bagi kebanyakan orang, dokter adalah pekerjaan yang sudah menjanjikan hidupnya, sampai hari tua pun masih bisa kerja. Profesi yang menjanjikan untuk bisa kaya, hidup makmur, profesi yang menjual ke calon mertua. Saya pun tidak menyangkal, karena saya juga merasakan kebanggaan itu. Namun, kadangkala saya terlupa, bahwa seorang dokter itu mendapatkan kekayaannya dari mereka yang datang karena sakit, yang susah, dan yang meminta pertolongan. Hari itu tepatnya malam hari, datang keluarga membawa anaknya yang sakit, demam sudah sekitar dua hari. Mereka panik karena anak itu sempat kejang. Di IGD diterapi sesuai dengan kondisi medis. Segera setelah anak itu membaik dan tanda-tanda vital anak itu normal kembali, keluarga memutuskan untuk segera pulang karena tidak me
Read more

Momen sederhana

Image
Tahun 2023, menjadi tahun petualangan. Tahun dimana saya merantau, menjajaki dunia yang betul-betul berbeda, dunia kerja, dunia keterpaksaan, dunia kedewasaan, dunia kenyataan yang menampar, yang meludahi semua kata-kata bijak pemotivasi hidup. Dunia yang menyadarkan saya untuk terus menoreh tulisan kehidupan. Tahun ini hampir keseluruhan harinya saya menetap di Bahodopi, Morowali, Indonesia. Sebuah kota yang berselimut dibalik nama desa, saking padat dan kumuh, saking cepatnya putaran waktu juga uang, pengeluaran bulanan yang kemahalan, kemacetan, hujan debu PLTU, polusi, perselingkuhan, pembunuhan, depresi sampai bunuh diri, infeksi menular seksual, pencurian, penipuan, segala bentuk masalah dan konflik sebuah kota ada disini. Namun, dibalik semua konflik itu, saya justru mendapatkan sesuatu yang malah tidak saya harapkan. Kumpulan momen yang sederhana. Bahodopi itu desa yang sangat padat. Hampir tidak ada tanah kosong disini. Rumah, warung makan, butik, tempat cukur, kos, hampir sel
Read more

BPJS pun angkat tangan

Image
Setelah tiga tahun berlalu, sekali lagi saya menginjakkan kaki di 'New York'-nya Indonesia, Jakarta. Kota serba sibuk, padat, dan kental polusi. Kota dengan seribu kesan dan hantaman yang dulu pernah saya coba rasakan, mengeliminasi saya hanya dalam selang waktu sebulan, 'pergi!, kamu tidak cocok disini', katanya. Mental krupuk hancur seketika, dan hanya mereka yang kuat bisa bertahan. Hari ini saya kembali, disambut dengan megahnya bandara Soekarno-Hatta. Jakarta itu melelahkan, bukan cuma Jakarta, Jabodetabek. Bagi saya mereka yang tinggal dan kerja disini seperti mempunyai kekuatan super. Setiap hari berjalan ratusan meter, berdiri selama kereta bergerak, terbentur-menabrak badan di kiri-kanan, terhimpit, terkantuk-kantuk di perjalanan pergi dan pulang kerja, belum ditambah bau bunga mawar yang bebas berkeliaran di keempat rongga sinus, saling salam-salaman dengan setiap helai nervus olfaktorius, kami menderita transient kakosmia. Lihat, wajah letih lesu saya tercer
Read more