Kerja

 

7.00. 


Ping. Ping. Ping. Bunyi pemberitahuan pesan baru. 


“Izin lambat lagi teman-teman,”


“Santuy,”


“Okok,”


…


Jum’at. Hari yang singkat. Dengan kotoran mata yang masih melekat. Sudut pandang menjadi tersekat. mata tersayup-sayup masih  membusuk. Gravitasi dan bantal membuat mulut terkantuk-kantuk. Memaksa raga bersantai di pulau kapuk. 


Padahal sudah waktunya  untuk mandi. Namun AC yang bertiup dingin sekali. Membuat hati tak berambisi. Walau si Johny tegap berdiri.


7.30. 


Alarm sejam lalu terus berbunyi. Membangunkan pemiliknya yang masih bermimpi. Apalagi hujan rintik-rintik ini. Seakan berbisik untuk tetap mati suri. 


Tinggal setengah jam lagi masuk kerja. Tapi mata baru saja membuka. Dengan pandangan yang masih hampa. Memandang langit suram lewat jendela.


7.50.


Sudah mandi dan berpakaian bersih. Aroma parfum bercampur minyak kayu putih. Agak menyengat dan sedikit pedih. Membangunkan jiwa yang letih. 


Hujan sudah mulai reda. Langit mulai cerah juga. Tapi… Banjir depan rumah kok masih adaa…


Tingginya sampai ke lutut. Sulit dilewati dengan kendaraan yang bukan of-rut. Apalagi roda dua yang sudah butut. Sekali businya kena air langsung terkentut-kentut. Siapa yang berani lewat kalau begitu? Pak Luhut?


Setiap hujan pasti banjir. Apalagi di bulan-bulan terakhir. Bukan bermaksud satir. Cuma tidak ingin sadar di akhir. 


Hujan sejam banjirnya dua jam. Semakin tahun batas air semakin mengancam. 


Rumah disekitar terpaksa dibangun lagi.  Dengan sebagian besar biaya hanya habis membuat fondasi. Ibarat lari tanpa solusi. 


8.50


Banjir mulai surut hujan masih merintik. Setidaknya sudah bisa dilewati motor matik. Bukan dengan rakit. Walau terlambat lima puluh menit. Tidak masalah, paling hanya dipotong duit.



Curhatan teman kampung

Sampai jumpa di tulisan selanjutnya.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Merogoh rupiah terakhir

Image
Sekarang sudah sekitar dua tahun saya berprofesi utama sebagai seorang dokter. Profesi yang sering kali dibanggakan oleh banyak orang, baik itu orang tua, teman, orang asing, bahkan oleh diri dokter itu. Memang, tampak dari luar, bagi kebanyakan orang, dokter adalah pekerjaan yang sudah menjanjikan hidupnya, sampai hari tua pun masih bisa kerja. Profesi yang menjanjikan untuk bisa kaya, hidup makmur, profesi yang menjual ke calon mertua. Saya pun tidak menyangkal, karena saya juga merasakan kebanggaan itu. Namun, kadangkala saya terlupa, bahwa seorang dokter itu mendapatkan kekayaannya dari mereka yang datang karena sakit, yang susah, dan yang meminta pertolongan. Hari itu tepatnya malam hari, datang keluarga membawa anaknya yang sakit, demam sudah sekitar dua hari. Mereka panik karena anak itu sempat kejang. Di IGD diterapi sesuai dengan kondisi medis. Segera setelah anak itu membaik dan tanda-tanda vital anak itu normal kembali, keluarga memutuskan untuk segera pulang karena tidak me
Read more

Momen sederhana

Image
Tahun 2023, menjadi tahun petualangan. Tahun dimana saya merantau, menjajaki dunia yang betul-betul berbeda, dunia kerja, dunia keterpaksaan, dunia kedewasaan, dunia kenyataan yang menampar, yang meludahi semua kata-kata bijak pemotivasi hidup. Dunia yang menyadarkan saya untuk terus menoreh tulisan kehidupan. Tahun ini hampir keseluruhan harinya saya menetap di Bahodopi, Morowali, Indonesia. Sebuah kota yang berselimut dibalik nama desa, saking padat dan kumuh, saking cepatnya putaran waktu juga uang, pengeluaran bulanan yang kemahalan, kemacetan, hujan debu PLTU, polusi, perselingkuhan, pembunuhan, depresi sampai bunuh diri, infeksi menular seksual, pencurian, penipuan, segala bentuk masalah dan konflik sebuah kota ada disini. Namun, dibalik semua konflik itu, saya justru mendapatkan sesuatu yang malah tidak saya harapkan. Kumpulan momen yang sederhana. Bahodopi itu desa yang sangat padat. Hampir tidak ada tanah kosong disini. Rumah, warung makan, butik, tempat cukur, kos, hampir sel
Read more

BPJS pun angkat tangan

Image
Setelah tiga tahun berlalu, sekali lagi saya menginjakkan kaki di 'New York'-nya Indonesia, Jakarta. Kota serba sibuk, padat, dan kental polusi. Kota dengan seribu kesan dan hantaman yang dulu pernah saya coba rasakan, mengeliminasi saya hanya dalam selang waktu sebulan, 'pergi!, kamu tidak cocok disini', katanya. Mental krupuk hancur seketika, dan hanya mereka yang kuat bisa bertahan. Hari ini saya kembali, disambut dengan megahnya bandara Soekarno-Hatta. Jakarta itu melelahkan, bukan cuma Jakarta, Jabodetabek. Bagi saya mereka yang tinggal dan kerja disini seperti mempunyai kekuatan super. Setiap hari berjalan ratusan meter, berdiri selama kereta bergerak, terbentur-menabrak badan di kiri-kanan, terhimpit, terkantuk-kantuk di perjalanan pergi dan pulang kerja, belum ditambah bau bunga mawar yang bebas berkeliaran di keempat rongga sinus, saling salam-salaman dengan setiap helai nervus olfaktorius, kami menderita transient kakosmia. Lihat, wajah letih lesu saya tercer
Read more