Guntingan terakhir


Hari ini adalah hari pertama saya sampai dirumah di Manado. Langsung disambut ibu saya. Katanya rambut saya sudah panjang. Mirip stock on you. Band terkenal di masa dia muda dulu. Mungkin karena rambut saya panjang depannya saja. Sampingnya baru saya rapikan. Tetap ibu saya tidak suka. Nanti digunting sedikit sama dia katanya. Saya langsung menaruh tentengan dan melepas jaket. Duduk di kursi yang disediakan.

Dulu, sejak saya SD. Ibu saya adalah orang yang selalu memotong rambut saya. Kami semua dengan adik-adik saya. Potongannya suka-suka dia. Yang penting rapi. Paling sering guntingannya pendek. Hampir cepak. Tradisi ini menetap sampai saya masuk SMA. Hal ini bermula karena dulu saya pernah gunting rambut di pasar. Hasilnya sudah bagus menurut saya. Tapi tetap tidak disuka ibu saya. Ada-ada saja istilahnya melihat model rambut. Yang paling saya ingat model batok kelapa.

Sekarang ibu saya sudah berdiri di belakang saya. Satu tangannya memegang gunting. Satunya lagi menarik rambut saya. Sudah lama sejak momen ini saya rasakan. Perlahan dia memotong. Sedikit sedikit, dengan lembut. “Ini sudah guntingan terakhirnya mama untuk kamu,” katanya. Saya hanya diam mendengar itu. Sebuah kalimat membuat beragam kenangan terpanggil kembali dalam kepala saya. Tidak lama lagi memang saya menikah. Ibu saya sudah akan menitipkan saya ke pasangan saya. “Bukan terakhir ini,” kata saya. Kata saya membuat kami berdua diam. Entah kapan lagi momen ini akan saya rasakan. Atau mungkin betul ini yang terakhir. Hanya gunting yang menjawab. Tidak lama momen ini pun selesai. “Bagus kan kalau begini?,” katanya. Sambil memberikan cermin. Yang dipotong hanya bagian atas dan depannya. Cukup pendek. Tapi guntingannya bagus. Cocok dengan wajah saya. Kami berdua tersenyum. Setelah merapikan rambut saya. Saya kembali merapikan barang bawaan.

Sampai jumpa di tulisan selanjutnya.

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Merogoh rupiah terakhir

Image
Sekarang sudah sekitar dua tahun saya berprofesi utama sebagai seorang dokter. Profesi yang sering kali dibanggakan oleh banyak orang, baik itu orang tua, teman, orang asing, bahkan oleh diri dokter itu. Memang, tampak dari luar, bagi kebanyakan orang, dokter adalah pekerjaan yang sudah menjanjikan hidupnya, sampai hari tua pun masih bisa kerja. Profesi yang menjanjikan untuk bisa kaya, hidup makmur, profesi yang menjual ke calon mertua. Saya pun tidak menyangkal, karena saya juga merasakan kebanggaan itu. Namun, kadangkala saya terlupa, bahwa seorang dokter itu mendapatkan kekayaannya dari mereka yang datang karena sakit, yang susah, dan yang meminta pertolongan. Hari itu tepatnya malam hari, datang keluarga membawa anaknya yang sakit, demam sudah sekitar dua hari. Mereka panik karena anak itu sempat kejang. Di IGD diterapi sesuai dengan kondisi medis. Segera setelah anak itu membaik dan tanda-tanda vital anak itu normal kembali, keluarga memutuskan untuk segera pulang karena tidak me
Read more

Momen sederhana

Image
Tahun 2023, menjadi tahun petualangan. Tahun dimana saya merantau, menjajaki dunia yang betul-betul berbeda, dunia kerja, dunia keterpaksaan, dunia kedewasaan, dunia kenyataan yang menampar, yang meludahi semua kata-kata bijak pemotivasi hidup. Dunia yang menyadarkan saya untuk terus menoreh tulisan kehidupan. Tahun ini hampir keseluruhan harinya saya menetap di Bahodopi, Morowali, Indonesia. Sebuah kota yang berselimut dibalik nama desa, saking padat dan kumuh, saking cepatnya putaran waktu juga uang, pengeluaran bulanan yang kemahalan, kemacetan, hujan debu PLTU, polusi, perselingkuhan, pembunuhan, depresi sampai bunuh diri, infeksi menular seksual, pencurian, penipuan, segala bentuk masalah dan konflik sebuah kota ada disini. Namun, dibalik semua konflik itu, saya justru mendapatkan sesuatu yang malah tidak saya harapkan. Kumpulan momen yang sederhana. Bahodopi itu desa yang sangat padat. Hampir tidak ada tanah kosong disini. Rumah, warung makan, butik, tempat cukur, kos, hampir sel
Read more

BPJS pun angkat tangan

Image
Setelah tiga tahun berlalu, sekali lagi saya menginjakkan kaki di 'New York'-nya Indonesia, Jakarta. Kota serba sibuk, padat, dan kental polusi. Kota dengan seribu kesan dan hantaman yang dulu pernah saya coba rasakan, mengeliminasi saya hanya dalam selang waktu sebulan, 'pergi!, kamu tidak cocok disini', katanya. Mental krupuk hancur seketika, dan hanya mereka yang kuat bisa bertahan. Hari ini saya kembali, disambut dengan megahnya bandara Soekarno-Hatta. Jakarta itu melelahkan, bukan cuma Jakarta, Jabodetabek. Bagi saya mereka yang tinggal dan kerja disini seperti mempunyai kekuatan super. Setiap hari berjalan ratusan meter, berdiri selama kereta bergerak, terbentur-menabrak badan di kiri-kanan, terhimpit, terkantuk-kantuk di perjalanan pergi dan pulang kerja, belum ditambah bau bunga mawar yang bebas berkeliaran di keempat rongga sinus, saling salam-salaman dengan setiap helai nervus olfaktorius, kami menderita transient kakosmia. Lihat, wajah letih lesu saya tercer
Read more