Bangun tidur, tidur lagi

    


    Menegakkan punggung saat bangun adalah suatu kewajiban. Regangan dari kepala sampai ke kaki menyadarkan kita untuk kembali beraktivitas pada hari itu. Colekan surya merangsang semua stimulus untuk beranjak dari tempat tidur dan memulai pagi. Pagi adalah kata yang subjektif. Pagi bagi sebagian orang adalah waktu dimana ayam mulai berkokok. Bagi sebagian orang yang lain, pagi adalah dikumandangkannya adzan subuh. Panggilan ibadah untuk umat muslim yang masih tidur. Bagi sebagian orang yang lain lagi, pagi adalah bunyi alarm yang sudah terulang sebanyak 10 kali. Bahkan ada sebagian orang yang menganggap paginya adalah waktu dimana matahari terbenam. Bagi mbah Surip, pagi adalah dimana orang bangun tidur kemudian dia tidur lagi.

    Joko namanya. Baginya, pagi adalah waktu dimana dia mendorong gerobaknya. Gerobak kayu yang dicat berwarna biru. Disematkan di kedua sisi gerobaknya roda sepeda, untuk mempermudah dia mendorong gerobaknya. Membawanya kemana-mana. Namun, tujuannya hanya satu sebagai tulang punggung keluarga. Tempat dimana terkumpulnya beragam sistem, institusi, prosedur, dan infrastruktur untuk menjual barang, jasa, dan tenaga kerja untuk orang-orang dengan imbalan uang. Dikenal juga dengan sebutan pasar. Sudah menjadi kewajibannya untuk mencari nafkah. Sampai-sampai dia menelantarkan kewajiban sesungguhnya, sekolah. Seharusnya umurnya sudah cukup untuk mendudukkan dia di bangku kelas 3 SMA. Tapi mau diapa. Hasil jualan hari itu adalah penentu suapan nasi bagi adik-adiknya. Sehingga dia rela. Apapun dia lakukan untuk mereka, asalkan halal. Asalkan, bisa membuat mereka kenyang, hari itu juga. Beragam ikan yang menumpang di gerobaknya mulai habis terjual. Walau matahari sudah beranjak naik dan teriknya sudah menampar kulit, Joko masih harus pergi ke beberapa tempat perhentian selanjutnya. Hasil jualan hari itu dia tukar dengan bahan makanan yang akan dimasak. Tidak lupa pula dia bersinggah untuk menanyakan stok ikan yang akan dijual keesokan harinya. Sesampainya dirumah, bahan makanan langsung diolah oleh adik-adiknya. Dengan lihai, mereka memainkan instrumen dapur untuk membuat makanan. Selesai makan, Joko pun pamit untuk beristirahat. Menyandarkan tulang punggungnya yang kaku di springbed yang semu. Perlahan matanya tertutup, seiring dengan pelannya dia bersyukur dengan khusyu. Dia pun akhirnya menghabiskan waktu di alam mimpi untuk menanti waktu dimana dia mendorong gerobaknya kembali.

    Cerita ini hanyalah sebuah fiksi yang saya ciptakan. Tapi tidaklah kita menutup mata, bahwa cerita diatas adalah sebuah realita yang kadang kita tidak sadar akan adanya. Saya membuat cerita ini hanya terinspirasi dari kisah teman saya. Dimana dia menceritakan tentang temannya yang berjuang untuk mengais rejeki di kota orang. Dia sebagai orang asing di lingkungannya yang sering kali dipandang sebelah mata. Melakoni pekerjaan yang sehari-harinya harus pulang balik pasar. Namun, usaha yang dia lakukan dengan bersunggguh-sungguh akhirnya terbayarkan. Mungkin pagi bagi orang itu tidaklah sama seperti saya, maupun mbah Surip. Namun, paginya sudah mengantarkan dia ke kondisi yang lebih baik. Sedikit pertanyaan singkat, pagi bagi kalian itu apa?

Sampai jumpa di tulisan selanjutnya.


Terima kasih kepada sahabat saya yang sudah membagikan ceritanya

@rafilimuhammad

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Merogoh rupiah terakhir

Image
Sekarang sudah sekitar dua tahun saya berprofesi utama sebagai seorang dokter. Profesi yang sering kali dibanggakan oleh banyak orang, baik itu orang tua, teman, orang asing, bahkan oleh diri dokter itu. Memang, tampak dari luar, bagi kebanyakan orang, dokter adalah pekerjaan yang sudah menjanjikan hidupnya, sampai hari tua pun masih bisa kerja. Profesi yang menjanjikan untuk bisa kaya, hidup makmur, profesi yang menjual ke calon mertua. Saya pun tidak menyangkal, karena saya juga merasakan kebanggaan itu. Namun, kadangkala saya terlupa, bahwa seorang dokter itu mendapatkan kekayaannya dari mereka yang datang karena sakit, yang susah, dan yang meminta pertolongan. Hari itu tepatnya malam hari, datang keluarga membawa anaknya yang sakit, demam sudah sekitar dua hari. Mereka panik karena anak itu sempat kejang. Di IGD diterapi sesuai dengan kondisi medis. Segera setelah anak itu membaik dan tanda-tanda vital anak itu normal kembali, keluarga memutuskan untuk segera pulang karena tidak me
Read more

Momen sederhana

Image
Tahun 2023, menjadi tahun petualangan. Tahun dimana saya merantau, menjajaki dunia yang betul-betul berbeda, dunia kerja, dunia keterpaksaan, dunia kedewasaan, dunia kenyataan yang menampar, yang meludahi semua kata-kata bijak pemotivasi hidup. Dunia yang menyadarkan saya untuk terus menoreh tulisan kehidupan. Tahun ini hampir keseluruhan harinya saya menetap di Bahodopi, Morowali, Indonesia. Sebuah kota yang berselimut dibalik nama desa, saking padat dan kumuh, saking cepatnya putaran waktu juga uang, pengeluaran bulanan yang kemahalan, kemacetan, hujan debu PLTU, polusi, perselingkuhan, pembunuhan, depresi sampai bunuh diri, infeksi menular seksual, pencurian, penipuan, segala bentuk masalah dan konflik sebuah kota ada disini. Namun, dibalik semua konflik itu, saya justru mendapatkan sesuatu yang malah tidak saya harapkan. Kumpulan momen yang sederhana. Bahodopi itu desa yang sangat padat. Hampir tidak ada tanah kosong disini. Rumah, warung makan, butik, tempat cukur, kos, hampir sel
Read more

BPJS pun angkat tangan

Image
Setelah tiga tahun berlalu, sekali lagi saya menginjakkan kaki di 'New York'-nya Indonesia, Jakarta. Kota serba sibuk, padat, dan kental polusi. Kota dengan seribu kesan dan hantaman yang dulu pernah saya coba rasakan, mengeliminasi saya hanya dalam selang waktu sebulan, 'pergi!, kamu tidak cocok disini', katanya. Mental krupuk hancur seketika, dan hanya mereka yang kuat bisa bertahan. Hari ini saya kembali, disambut dengan megahnya bandara Soekarno-Hatta. Jakarta itu melelahkan, bukan cuma Jakarta, Jabodetabek. Bagi saya mereka yang tinggal dan kerja disini seperti mempunyai kekuatan super. Setiap hari berjalan ratusan meter, berdiri selama kereta bergerak, terbentur-menabrak badan di kiri-kanan, terhimpit, terkantuk-kantuk di perjalanan pergi dan pulang kerja, belum ditambah bau bunga mawar yang bebas berkeliaran di keempat rongga sinus, saling salam-salaman dengan setiap helai nervus olfaktorius, kami menderita transient kakosmia. Lihat, wajah letih lesu saya tercer
Read more