Bedakketek

Pantat putih. Bukan karena di tabur bedak, atau panuan, atau penyakit kulit lainnya. Panggilan itu dijadikan candaan di lingkungan tenaga kesehatan. Terkhusus IGD, ia tersemat kepada siapa saja yang ketika jaga selalunya ramai dengan pasien. Tiap daerah memang berbeda namanya, tapi di lingkungan kerjaku, dengan sebutan itulah aku dipanggil. . . . Palu, 28 September 2018. Sore kala itu kami digoncang dengan gempa 7.4 SR. Getaran tanah yang tak tentu, atas, bawah, kanan, kiri. Kakiku seperti tak menapak, aku diombang-ambing, terbanting-banting menabrak tembok dan lantai, terkunci di dalam rumah sampai goncangan pertama mereda. Aku keluar dari rumah, kunci cadangan untungnya bisa didapat meski isi rumah bak kapal pecah, dinding retak dan hampir jatuh. Orang-orang berbondong menyelamatkan barang berharga, akte tanah, uang, perhiasan. Aku? Uang tak punya, barang berharga pun tak punya, hanya seorang pelajar berbalut jaket dan celana panjang, lari menyelamatkan diri, tancap gas mencari tempa

Kemerdekaan adalah hak segala bangsa. Hak kita untuk menolak dibelenggu, hak kita untuk bebas, hak kita hidup, dan hak kita untuk liburan. Datang ke tempat ini tujuanku hanya satu. Kerja. Cari uang. Tidak terbesit sama sekali untuk liburan, untuk membuang waktu. Semangat '45 menjadi tulang punggung keluarga. Tapi, beban mental dan fisik datang menyambar tak disangka, menggerogoti semangatku hingga turun tak perkasa. Aku mulai malas pergi kerja. Burnout,  overheat, kata mereka. Hal ini terjadi karena tubuh merasa tertekan, menyebabkan stres. Siklus keseharian yang sama dalam 6 bulan terakhir penyebabnya. Bangun, kerja, istirahat, bangun, kerja, istirahat, bangun...., . . . "Besok hari kemerdekaan!, jangan kerja-kerja terus, sesekali liburan," teriak temanku menggebu. Dia mengajak kami, teman-teman tongkrongan yang duduk melingkari meja pergi berlibur. Aku sontak mengiyakan. Begitupun tujuh teman yang lain, yang mungkin merasakan lelah yang sama, yang mungkin lebih butuh l