Bedakketek

Tanpa terasa bulan Februari sudah mau lewat saja. Waktu sepuluh hari liburan saya sudah mau selesai, waktu liburan yang saya tetapkan setelah kerja jauh dari keluarga selama kurang lebih dua bulan setengah. Saya menyebutnya Jadwal roster pribadi, mirip-mirip mereka yang kerja terisolasi dalam perusahaan, yang juga diberikan jadwal atau shift roster 10:2, yang tiap sepuluh minggu dapat cuti selama dua minggu. Pulang kerja juga saya menempuh perjalanan yang lumayan berjarak. Jarak yang cukup untuk membuat kepala pening dan otot punggung kaku. 18 jam perjalanan darat. Namun, sesampai di depan pagar rumah, menelpon istri untuk membuka pagar, dan melihat wajah istri, tetap saja rasa capek itu masih ada. Rasa capek tidak akan hilang hanya dengan melihat wajah orang terkasih ternyata, tapi setelah punggung saya berbaring lurus di kasur empuk sambil dipijit istri baru bisa membaik. Saya melihat postur tubuh istri saya sekarang sudah agak sulit untuk duduk lurus. Perut yang sudah mulai membula

Aku termenung di depan rumah, melihat air merangkak pelan di jalanan. Tak begitu lama, ia mencari jalannya, masuk ke rumah-rumah terus ke kamar dan menabrak semua benda yg ada di hadapannya. Tak terkecuali rumahku. Pemandangan ini hampir sama di rumah sebelah, depan, dan bahkan rumah penduduk lainnya di kampung-kampung tetangga. Kata orang-orang yang jauh lebih tua, banjir dan ketinggian air kali ini adalah yang terbesar sepanjang 50 tahun terakhir. Berbeda dengan banjir tahun 2014 yang meluluhlantakkan kota Manado, yang karena faktor jebolnya air danau tondano.  Tapi, kali ini gara-gara hujan, banjir menggenangi rumah-rumah penduduk. Lantas, apakah ini azab Allah? Atau karena ulah ulah manusia yang serakah? Alam tentunya bisa membentuk dirinya sendiri untuk menjauhi bencana. Tanpa direkayasa manusia pun, alam tahu bagaimana membentuk keseimbangan dalam hidup dan berkehidupan. Hanya saja manusia dengan tamaknya melawan kehendak alam. Hutan-hutan dan perkebunan yang tadi menyerap air bi