Dzuhur waktu itu
Siang kemarin, entah berapa hari yang lalu. Pokoknya belum lama lah. Waktu itu saya sedang naik sepeda. Sepeda lipat punya adek yang dibeli dengan harga murah. Mumpung lagi diskon besar di A*E Hardware. Mau pergi sholat Dzuhur di masjid kampung sebelah. Jalan kesana sebenarnya tidak jauh, hanya saja harus menyeberang jalan utama. Banyak kendaraaan yang lalu lalang. Dengan pelan saya mengayuh pedal sepeda. Gigi 1. Entah kenapa, saya sukanya mengayuh pedal dengan sudut paha dilebarkan. Masing-masing lutut menghadap ke sisi lateral. Dengan bahu menopang badan yang condong ke depan, memang tampak seperti orang malas. Tapi percayalah, bukan karena saya malas, hanya nyaman saja seperti itu. Sepeda itu melaju pelan, tiba-tiba ada teriakan dari arah depan. “OM! Standar!” Saya melihat ke arah belakang, sambil memanjangkan kaki meraih standar untuk dinaikkan dan membungkukkan kepala bahasa terima kasih kepada pemuda yang membawa motor itu. Selesai sholat, panggilan tadi masih terngiang di k